「発展」 証言 世界へ 思い後世に
１９８２年、長崎原爆でケロイドを負った山口仙二（当時５１）は、日本の被爆者の“顔”となっていた。全国組織「日本原水爆被害者団体協議会（被団協）」の代表委員として、米国の国連本部で初めて演説。人間の尊厳を奪う核被害の実相を広めるため、世界へ踏み出した。
「ノー・モア」のフレーズで知られる演説。当時読み上げたとみられる山口の直筆原稿が昨年、長崎で見つかった。ぎりぎりまで推敲（すいこう）を重ねた約２３００字。重いやけどや病に次々と襲われ「幾度か自殺を試みました」。全国の仲間たちの思いを背負い、想像しえぬ「絶望」と核なき世界への「希望」を代弁した。
二度と繰り返すな－。そう山口が訴えた議場には空席も目立った。だが、原爆を投下した米国をはじめとした核保有国と対峙（たいじ）するリーダーの姿に、多くの被爆者たちが奮起。証言活動はさらに広がりを見せ、世界がヒバクシャの苦悩を理解する足掛かりとなった。
山口は２０１３年、志半ばの８２歳で死去。だが確実に種をまいた。
山口らが結成し、被団協など被爆者団体の源流となった「長崎原爆青年乙女の会」の会長を引き継ぐ小峰秀孝（８３）。「一人になっても続けてくれ」。“若い”被爆者として、山口から事あるごとに被爆者運動を後世に残すよう託されてきた。
４歳で被爆した小峰にははっきりとした記憶がないが、大やけどを負い、壮絶ないじめや差別を経験。山口の勧めで、３０年余り前から語り部活動を続ける。現在でも修学旅行生らを中心に、年間７０回のペースで証言。米国にも先輩たちと何回も渡り、国際会議の各国代表や市民らに核兵器の非人道性を訴えてきた。
被団協へのノーベル平和賞は、核使用に負の烙印（らくいん）を押し“三度目”を防ぐ力になってきた被爆証言を評価した。その知らせを、小峰は病床で聞いた。
７月ごろまで続いた修学旅行シーズンを乗り切り、９月上旬から病気のため入院している。「びっくりしたなあ」。受賞発表から２日後の１３日午後。長男の英裕（５０）が病院を見舞いに訪ねると、小峰は受賞に驚きながらもまだ実感が湧かない様子だったという。
英裕も幼い頃から山口にかわいがられてきた。「山口のおっちゃんも喜ぶっちゃなか」。そう水を向けると、小峰は痩せた体で「そうやろうなあ…」とうれしそうな表情を浮かべた。
３カ月後、被爆８０年の節目の年を迎える。被爆者は減り続け、全国各地の被爆者組織は相次いで休止や解散に追い込まれている。被爆者運動にようやく栄誉が贈られた一方で、タイムリミットも迫っている。＝文中敬称略＝