宮崎さんが描いた引き揚げ船「彌彦丸」。祖国を目前に船内で息絶える人も相次いだ
【爪痕】原爆の惨状に言葉失う
暦が１９４６年に変わったその日、旧満州（現在の中国東北部）大連で生まれ育った宮崎正人（８８）の新たな人生の旅路が始まった。
大連から家族８人で乗り込んだ貨物船「彌彦（やひこ）丸」の船倉は３段に仕切られ、約３千人の引き揚げ者で満杯。真冬の海は寒さが厳しく、煙突に体を付けて暖を取った。玄界灘に入ると、船が揺れて眠れなかった。
食事は１日２回。大釜から取り分けた麦飯がデッキにこぼれると、スズメが餌をついばむように子どもたちが先を争って群がった。みんな、腹を空かせていた。
祖国を目前に、栄養失調や病で息絶える人も相次いだ。亡きがらは布に包まれ、海に葬られた。船は哀愁を帯びた汽笛を大海原に響かせ、遺体の周囲を３回巡って別れを告げた。
大連を発って約２週間後、船は佐世保・浦頭に到着した。初めて見た祖国。大連とは違い、真冬なのに緑に覆われた山に驚いた。見る物全てが珍しく、美しい自然に祖国での希望を重ね合わせた。
だが、その景色も、貨物列車で長崎に着くと一変する。被爆から約半年。原爆の爪痕が生々しく、焼け野原には焼け焦げた路面電車が残ったままだった。「呆然と見詰めるばかり。原爆は本当に悲惨だと思った」
長崎市神ノ島にあった母マルの実家に家族で身を寄せた。大連では軍事教練ばかり受けていたため、夜間学校で学び直した。その後、造船会社に就職。３０歳を過ぎて始めた米穀店で７０歳まで働いた。時代に翻弄（ほんろう）された人生。今、思う。「世の中で一番怖いのは人間。原爆をつくったのも、落としたのも人間。心を合わせ、支え合えば平和になるが、殺し合うのも人間。人間の心は理解できない」
旧満州ハルビンで生まれた増田重爾（しげる）（８４）＝大村市富の原１丁目＝も突然、“国”がなくなる経験をした一人だ。
新京（現在の長春）で迎えた終戦時、９歳。その直前の４５年８月１３日、２歳の妹泰子が急死した。もらって食べたものが原因なのか消化不良を起こし、激しい下痢。あっという間に命を落とした。ソ連軍侵攻の報を受けて備えに出ていた父豊作（とよさく）は急いで帰宅。行政が混乱する中、“最後”の「火葬許可証」をもらい、まな娘を荼毘（だび）に付した。
妹の死、無政府状態の混乱－。重爾は８月１５日が来るたびに、つらい記憶がよみがえる。
＝文中敬称略＝