１０年がたってもまだ娘の死を受け入れられないでいる（写真はイメージ）
【病魔】娘の最期 間に合わず
６月１９日、朝から断続的に雨が降り続いている。１０年前も同じだった。「あの日、美和の涙雨だねって、夫と話してました」。かけがえのない存在だった娘はがんに侵され、３９歳の若さで逝った。「１０年たてば気持ちは変わるかなと思ってましたけど」。長崎市内に暮らす三田村静子（７８）は、まだ娘の死を受け入れられないでいる。
２９歳の時、長女美和を出産。１人目ということもあり、手塩にかけて育てた。銀行員だった夫は帰りが遅く、母娘でよく語り合った。２人きょうだいの３歳下の弟真理（しんり）（４６）は振り返る。「健康体で学校も無遅刻無欠席。強い姉。常に人生の先を歩き、道を開いてくれた」
そんな美和に突然、病魔が襲いかかる。結婚し、愛知県に居を移していた２０１０年３月、がんの診断が下された。５月に抗がん剤治療を開始。「大丈夫、大丈夫」。電話越しに聞こえる声は明るかった。
時を同じくして、静子に大腸がんが見つかった。自身３度目のがん。５月２４日、無事に手術を終えたその日の夜、娘の夫から電話が入った。「意識障害になった」。手術後で出血も痛みも当然あったが、医師に頼み込み、翌朝、電車に飛び乗った。
美和の状態は想像以上に悪かった。電話越しに聞こえていた明るい声。それが親に心配を掛けまいとする優しさだったことに気付いた。ベッドに横たわる娘。抗がん剤の影響で髪は抜け落ち、耳も聞こえていないようだった。もうしゃべることはできない。なぜもっと早く行かなかったのか。後悔した。「もう一度、お母さんと呼んで」。声を掛け続けると、見開いたままの娘の目から涙がこぼれた。
その年の６月１９日、意識が戻らぬまま、美和は息を引き取った。連絡を受け、愛知に急いだが最期をみとることはできなかった。
１０年たった今も、自宅の電話台の前には娘の電話番号を書いた紙が貼られたまま。時々、その番号を押してしまう。もしかしたら－。そんなことが起きるはずはないのに。
静子は葬儀の時に娘の職場の同僚から聞いた話が、ずっと心に引っかかっている。娘は生前、こんなことを漏らしていたというのだ。
「原爆のせいで死ぬかもしれない」 （文中敬称略）
◇
平和、命の尊さを子どもたちに伝え続けている被爆者、三田村静子さん。娘や長崎で原爆に遭った姉、親族の多くをがんで失い、自身も４度がんを患った。被爆の影響を疑い、原爆投下から７５年になる今もなお、見えない不安が付きまとう。苦悩の人生は、原爆が遠い昔の話ではない現実を物語っている。