佐世保市中心部にあった「百枝外科医院」の前で家族と写る百枝薫さん（左から４人目の女性に抱えられた子ども）＝１９４１年５月（百枝薫さん提供）
【記者ノート】 戦争知らない者の務め
佐世保空襲の取材を担当することになり、知り合いで空襲体験者がいるかどうか母（５６）に尋ねてみた。「親戚におるよ」。初耳だった。長崎市出身で被爆３世の私は、佐世保空襲とは無縁だと思っていた。
母や祖母（８５）に詳しく尋ねると、親戚一家６人が空襲で亡くなったという。その一家でたった１人、生き残りがいた。現在、神奈川県横須賀市に住む百枝薫さん（７９）。祖母のいとこにあたる。
薫さんに手紙を書くと、すぐに電話をくれた。８人家族だったが、１９４１年に四女が病死したため、当時７人で暮らしていた。父親は佐世保市中心部にあった「百枝外科医院」を経営する医者だったという。
４５年６月２８日夜。百枝さん一家は、同市中心部の自宅隣にあった防空壕（ごう）に身を潜めていた。「おしっこに行きたい」。当時４歳だった長男の薫さんはそう言って、一緒にいた看護師と壕の外に出た。
突然、ごう音が鳴った。米軍の爆撃機が佐世保の夜空を覆い、マッチ棒のような焼夷（しょうい）弾が市街地に落とされるのを見た。薫さんは看護師に手を引かれ、別の防空壕へ逃げ込んだ。
夜が明けると、薫さんは汽車に乗せられ、現在の鹿町町に住む伯父のもとに引き取られた。その後、薫さん以外の家族６人は壕で窒息死したことを知った。
高校まで佐世保で過ごした後、東京の大学に進学。卒業後、高校の英語教諭や国際芸術文化振興会（東京）の海外事業部長として海外を飛び回った。自分一人が生き延びたのは「奇跡」。だから、空襲で命を落とした家族のぶんまで生きよう、そう思った。
戦後７５年が過ぎたが、家族に祈りをささげることを一日も絶やしたことはないという。家族に伝えたいことを尋ねると「生涯孤独で、寂しくて、苦難な人生だった」と話し、こう続けた。「だけど、精いっぱい生きてきたよ」
◇
６月のある日。同市鹿町町にある百枝家の墓にお参りに行った。「私たちが生きていたことを忘れないで」。そんなことを伝えられたようで、手を合わせると思わず涙があふれた。
約１２００人の犠牲者の中に身内が６人もいたことを知ってから、私の中で、佐世保空襲は明確な輪郭を持ち、遠い過去の話ではなくなった。記者としてこれからも戦争の記憶を伝え続けたい。それが戦争を知らない者の務めだと信じる。