８月９日のメッセンジャー　被爆者・山脇佳朗の歩み・１　「負い目」　父の遺体を置き去りに

　７月１１日、長崎市平野町の長崎原爆資料館の応接室。同市晴海台町の被爆者、山脇佳朗（８５）は、マレーシア国連大使のサイードと向き合っていた。
　サイードは来年の核拡散防止条約（ＮＰＴ）再検討会議で核軍縮委員会の議長を務める要人だ。山脇は３０分間、得意の英語で自らの被爆体験や核廃絶への思いを伝えた。
　山脇の話が終わると、サイードは「長崎が最後の被爆地になることを望む」と語り掛けてきた。「Ｉ　ｈｏｐｅ　ｓｏ（私もです）」と山脇が応じ、２人はがっちり握手を交わした。
◆
　山脇は原爆で命を奪われた父に「負い目」を感じて生きてきた。
　１９４５年８月９日。当時１１歳の山脇は、双子の弟と共に稲佐町１丁目（当時）の自宅にいた。父は三菱電機長崎製作所鋳物工場の工場長を務めていた。家は１３０坪の広さがあり、縁側から長崎港が見渡せた。恵まれた家庭だった。母ときょうだい４人は佐賀県に疎開し、父、３歳上の兄、弟と４人で家を守っていた。
　昼が近づき、ふかした芋を食べようと茶の間に足を運んだ時だ。青白い閃光（せんこう）が一瞬、視界に広がり、ごう音が耳を切り裂いた。落ちてきた瓦が背中に当たり、飛び散ったガラスの破片が手足に突き刺さった。
　兄、弟や近所の隣組の人たちと自宅近くの防空壕（ごう）で一夜を過ごした。朝になっても父は帰らなかった。「浦上地区は全滅らしい」という周囲の制止を振り切り、父を迎えに、昼すぎに兄弟３人で岩川町（当時）の工場に向かった。
　「工場に行けば会える」という楽観は、焼け焦げて変わり果てた街並みや、無数の黒焦げの遺体を見るうちに消え、話す気力もなくなっていた。
　約１時間後、爆心地から約５００メートルの工場に着いた。作業員らしき男性が「ぼっちゃんたちですね。お父さんは向こうで笑っておられますよ」と教えてくれた。ほっとして駆け寄ってみると、父は息をしていなかった。いつも無口で無表情だったのに、口元に笑みを浮かべたような顔で死んでいた。
　しばらくして、工場近くの川のほとりで父の遺体を焼いた。翌朝、骨を持ち帰ろうと再び工場を訪れると、燃やす木材が足りなかったのか、遺体はほとんど焼けずにいた。骸骨に灰をかぶせたような姿がおぞましく、父と信じたくなかった。
　「仕方ない。頭の骨だけでも持って帰るか」。兄が火箸で触れると頭蓋骨が割れ、生焼けの脳みそが流れ出た。あまりの恐怖に耐えかねて、遺体を置き去りにして３人とも工場を飛び出した。その後、父の遺体がどうなったかは分からない。山脇は言う。「今でも心残り。罪の意識さえある」（文中敬称略）