フーコンやバーモで泥沼の戦いを続けた陸軍第十八師団山砲兵第十八連隊第一中隊の戦友会。後列で両肩に手を置かれているのが尾上さん＝１９７２年９月、島原市内の旅館（尾上さん提供）
死の谷で傷病兵 自決も
１９４２（昭和１７）年６月ごろ、尾上宮雄がビルマ（現ミャンマー）で合流した陸軍第十八師団は、その後、占領地防衛のため北部で警備に当たっていた。
４３年１月、ビルマ奪還を狙う連合軍は、インドと中国をビルマ経由で結ぶ輸送路「レド公路」の建設へ動きだした。一方、日本軍は英領のインド北東部インパールの急襲を計画。３師団など計約１０万人が標高２千メートル超の山脈を越えて３００キロ以上を戦いながら歩き、目的地に至る作戦。その一環で、第十八師団は１０月から、レド公路を遮断する戦いを一手に担い、北部フーコンで連合軍との持久戦に入った。死の谷とも呼ばれる密林地帯。立ち込める熱気と湿気は感染症の遠因となり、日本兵を苦しめた。
尾上らが担当する９４式山砲は、有効射程６３００メートル。１分間に３発砲撃できるが、弾薬不足で発射は１日３発に限られた。対する連合軍は圧倒的兵力。空路で確実な補給を続けていた。第十八師団は退路、補給路を断たれ、食糧、弾薬とも底を突きかけた。
飢えはパイナップルの芯やカエルなどでしのいだ。ジャングルには野生のトラや毒蛇が潜んでおり、精神的にも極限まで追い込まれた。足手まといになる傷病兵は密林に残していくしかなかった。「置いていってくれ」。動けなくなった仲間の言葉を受け、その場を去ると１００メートルも進まないうちに自決用の手りゅう弾のさく裂音が響いた。そんなことが幾度もあった。
４４年３月に決行されたインパール作戦で、日本軍は戦死３万人、戦傷病者４万余を出し総崩れ。第十八師団はフーコン戦線を約２００日間死守し、レド公路遮断の拠点バーモ付近で守戦に回った。連合軍は砲撃で陣地破壊を繰り返し、薄暮からは照明弾、信号弾を駆使した歩兵の侵攻が続いた。
同年１２月、山砲を据えた尾上の分隊の陣地が、上空の偵察機に見つかった。陣地は３畳半ほど。「（砲弾が）７０～８０メートル地点で落ちました」。さらに「２０～３０メートル」。着弾が確実に近づく。３発目が付近で爆発。砲弾の破片が分隊長の胴を切り裂いた。「水を飲ませてくれ」。最期を悟ったひと言。あらわになったはらわたがピクピクと動いていた。水筒の水はわずかで、分隊長の唇を湿らせることしかできなかった。
陣地にいた１１人のうち９人が負傷し、絶命。「明日はわが身」。尾上に上官や戦友の死を悼む余裕などなかった。