川棚臨時魚雷艇訓練所があった湾内には、震洋をつり上げていたクレーンの台座が今も残る＝川棚町
特攻艇 震洋
「死」の現実味 感じず
「当時、何を信念としていたのか分からない。ただ目の前のことに必死だった」。元震洋部隊員の寺田政俊（９０）＝佐世保市須佐町＝は、重い口を開く。
戦争末期、海軍は戦況の挽回を期して９種の特攻兵器を考案した。４番目の兵器で「㊃艇」とも呼ばれたのがベニヤ板製ボート「震洋」。長さ約５～７メートルの１～２人乗り。船首に２５０キロ爆弾を装備し、敵艦に突撃する本土防衛の“最終兵器”だ。
１９４４（昭和１９）年、海軍水雷学校（横須賀）の分校として開設した海軍川棚臨時魚雷艇訓練所は、佐世保市街地から南へ約１５キロの東彼川棚町小串郷にあった。海軍飛行予科練習生などから“転身”した２０歳前後の若者が、震洋で成果を挙げて死ぬために、この一帯で水上特攻の訓練に日々励んだ。
寺田もその一人。４４年１２月、和歌山県の三重海軍航空隊高野山分遣隊で突然、募集を受けた。「自分は飛行機乗りが志望だなんて言えなかった」と振り返る。
震洋の操縦法を学び、大村湾で廃船に突撃する訓練を繰り返した。しかし小さな衝撃でもすぐ壊れるほどもろく、故障ばかり。「訓練はきついが、仲間との生活が楽しくて死に対する恐怖心はなかった。いや、現実味が感じられなかったのかもしれない」
寺田が所属する部隊は後輩への指導も引き受け、計７カ月間、訓練所に滞在。４５年７月、長崎市の牧島基地へ移った。武器や燃料不足で訓練もままならず、防空壕（ごう）掘りなどをしながら出撃命令を待った。
８月９日、特攻艇の手入れをしていると突然、閃光（せんこう）を感じた。夕方、新聞紙などの燃えかすが大量に降ってきた。
１６日、仲間が持ってきた新聞で知った。「なんや、戦争済んどったぞ」。全身の力が抜けた。
震洋隊は、フィリピンや沖縄など劣勢の前線で数隻ずつ“成果”を挙げたが、出撃前に攻撃を受けて海に沈んだケースも多かった。同町新谷郷の「特攻殉国の碑」には、震洋の戦死者２５２４人を含む計３５１１人の名が刻まれている。
「あんな粗末なボートで死ぬなんて。人間の考えることではない」。だが、信念を胸に海に散っていった先輩たちの死を、“無駄”とは思いたくない。
複雑な面持ちで寺田は堅く唇を結んだ。＝敬称略＝