「不老洞」の前に立ち、大空襲の様子を振り返る江島さん＝佐世保市高梨町
今でも近づけぬ「洞」 死体の山「これが戦争」
トンネルが近づくと、男性は急に立ち止まった。手はかすかに震えていた。
６月２０日午後、佐世保市中心部。須佐神社（高梨町）近くにある古びたトンネル「不老洞（ふろうどう）」の前に、元中学教諭の江島麗介（８３）＝同市春日町＝は立った。長さわずか３０メートル余。出口の先に民家が見える。
それでも「今も怖くて近づきたくない。多くの人がここで苦しんだのでしょうから」。江島は記憶をたぐり寄せ、ゆっくりと語り始めた。
■
７０年前の６月２９日朝。１３歳の江島は「不老洞」の前で立ちすくんでいた。
２８日午後１１時５８分から２９日未明まで約２時間、米軍のＢ２９が佐世保を襲った激しい爆撃。死者は少なくとも１２２９人、被災者６万人を数えた。
高梨町に７人で暮らしていた江島や家族は幸い無事。空襲被害を確認しようと市街地へ向かった。「不老洞」へ着いたが誰かに止められた。入り口には目隠しのすだれ。だが、垣間見えた光景に息をのんだ。壁際には、死体が折り重なっていた。どれも体が焼けた気配はない。煙に巻かれたのだろう。
「これが戦争か」。この日から「不老洞」に近づくことはできなくなった。
■
佐世保大空襲から２８～２９日で丸７０年。被害を受けた市中心部の現場を訪ねながら、被災者の証言を聞いた。
１９４５年６月２８日。
佐世保は土砂降りの雨に見舞われていた。「これだけ降っていれば、敵機もこないだろう」。当時１３歳だった江島麗介（８３）はそう高をくくっていた。有視界飛行が当たり前と考えられていた時代。江島は安心して床に就いた。
この夜、多くの市民は「油断」をしていた。というより「疲れていた」。「（前日の）２７日に空襲がある」といううわさが流れていた。町は緊迫感に包まれ、市民は眠れぬまま朝を迎えた。だが、空襲はなかった。「何だ、デマじゃないか」。もともと半信半疑だったが、ほっと胸をなで下ろしたのを覚えている。
ところが、２８日から日付が変わろうとするころ、辺りが突然、真昼のように明るくなった。「米軍の攻撃だ」。江島は跳び起きると、自宅裏の防空壕（ごう）へ弟妹たちを避難させ、自身は家を守るため高梨町の自宅で１人、待機した。
同町から少し離れた市街地ではすでに、次々と火の手が上がっていた。
本島町の時計店の息子、芥川浩一郎＝当時（１１）＝は「爆弾が当たりませんように」と祈りながら、必死で防空壕へ駆け込んだ。相生町の主婦、山本タエ＝当時（２５）＝は、自宅前の溝で生後８カ月の長男を抱えて震え、戸尾町の高台に逃げた藤澤静江＝当時（１５）＝は、探照灯に照らされたＢ２９の姿におびえた。
爆撃後、小学校教諭だった篠崎年子＝当時（２７）＝は、燃え上がる勤務先の校舎（保立町）を見て、悲嘆に暮れた。佐世保郵便局電話課に勤めていた岡村スマ＝当時（１８）＝は、相生町の局舎前に並ぶ同僚の遺体に胸が締め付けられた。佐世保の街は一夜にして焼け野原となり、多くの人の命と暮らしが奪われた。
■
それから７０年後の今年６月２０日。多くの犠牲者が倒れていたトンネル「不老洞」を後にした江島は、高梨公園（高梨町）へ向かった。「ここには火葬場があり、戸板に乗せられた遺体が次々に運ばれてきた」。だが、ここに物語るものは何も見当たらなかった。
公園の上の市道に出た。行き交う車を背に、江島は「ここは広場だった。山のように遺体が積み上がっていた」と振り返った。
大空襲の数日後、江島はここで、見知らぬ男たちから言われ、遺体を１カ所に集める作業を手伝った。遺体の山の上に、まきを置いて油を掛けて点火。長い間煙が立ち上っていたという。
大学卒業後、江島は中学校教諭に。退職後、取材を受けたことがきっかけとなり、体験を話すようになった。現在、ＮＰＯ法人佐世保空襲を語り継ぐ会の理事を務めている。
戦後７０年の今年。２９日には市内の小学校で講話をする。「大空襲を通して、戦争の悲惨さを、今ある平和の尊さを知ってもらいたい。生き残った私たちには、あの経験を語り継ぐ使命がある。今はそう思うのです」＝文中敬称略＝
（宮本宗幸、永江倫子）
◎市内全戸数の３５％全焼
佐世保空襲犠牲者遺族会や佐世保市が発行した資料によると、佐世保大空襲は、米爆撃機Ｂ２９１４１機が襲来し、焼夷（しょうい）弾約千トン余を投下。市内の全戸数の３５％に当たる約１万２千戸が全焼した。
本県の大規模な空襲としては１９４４年１０月、東洋一の規模とされた飛行機生産工場、第２１海軍航空廠（しょう）で約３００人の犠牲が出た「大村大空襲」がある。一方、海軍鎮守府が置かれた佐世保では４４年まで大きな空襲はなかったとされる。だが、４５年４月８日、米軍機グラマンが来襲。海軍工廠などが被弾し、約１００人が死傷したが、新聞発表などが禁じられたため、被害の詳細は明らかになっていない。