「核兵器廃絶に向けた行動を実行するよう強く訴える」と壮行会で語る谷口さん＝長崎市平野町、長崎原爆資料館
長崎原爆被災者協議会長 谷口稜曄さん（８６） 希望胸に「力振り絞る」
「２０１５・４・２３～５・１ニューヨーク（国連）」。手帳に挟んでいる１枚のメモ用紙。１９６１年から、治療を受けたり被爆体験を語ったりするため海外渡航した際の期間と国名を一覧にしている。今回で２４回目になる。
メモを眺めながら、かつて共に活動した仲間たちの顔が浮かぶ。山口仙二さん、片岡ツヨさん…。ここ数年、次々とこの世を去った。「原爆でひどい傷を負いながら被爆者運動を当初から続けているのは、もう私くらいだろう」
５年前、米ニューヨークの国連本部であった核拡散防止条約（ＮＰＴ）再検討会議の非政府組織（ＮＧＯ）セッション。各国代表ら約４００人を前に壇上に立ち、背中が真っ赤に焼けた少年時代の自分のカラー写真を掲げた。「誰一人として、私が生きられると予想する人はいなかった」。そして、こう続けた。「核兵器がこの世からなくなるのを見届けなければ、安心して死ねない」
被爆者としての強烈なメッセージを発したつもりだった。だが、今も地球上には約１万６千発の核弾頭が存在する。為政者がボタンを押せば、すぐ使われる状態にあるとされる。
昨年は肺炎や椎間板ヘルニアで入院を余儀なくされ、退院後、体を休める時間が多くなった。それでも渡米を決めた。１８日、長崎市内であった壮行会で「私も長くは運動を続けられないだろう。ヒバクシャを再びつくらないため、亡くなった被爆者の思いまでしっかり伝えてくる」と誓った。
ニューヨークでは２４日午後（日本時間２５日朝）、ＮＧＯ主催の国際会議でスピーチする。５年前に掲げたあの写真を持参。より力強い言葉で核の残虐性を伝えるつもりだ。
被爆７０年。「安心」はしていない。今回の再検討会議の行方も厳しい見方が先行している。しかし核兵器の非人道性に共感する国々は着実に増えており、核兵器禁止に向けて追い風になると期待も抱いている。
「希望を胸に、最後の力を振り絞る」。２２日、仲間の見送りを受け、笑顔で長崎をたった。