１９４２（昭和１７）年１１月、海軍少尉で戦艦武蔵の砲術士だったころの原口さん
戦艦武蔵の砲術士に “発見”報道 感慨深く
真珠湾攻撃で勝利した日本海軍は、１９４２（昭和１７）年１月からニューギニア島沖・ビスマルク諸島攻略作戦など南方の戦いでも連勝。巡洋艦「筑摩」の航海士、２０歳の原口静彦は５月に入り、艤装（ぎそう）中の世界最大級の大和型戦艦「武蔵」に配属された。
原口が武蔵に移った後、筑摩は同月下旬にミッドウェー海戦へ出港。この攻防では「赤城」など空母４隻や多くの攻撃機を失った。
一方、三菱重工長崎造船所で建造された武蔵は同月下旬、広島県呉に到着。艦体の整備を急いでいた。着任した原口が「空前絶後の大きさ」に圧倒されながら艦上を見回していると、年配将校からこっぴどく怒られた。機密を守るため港の中でも目立たない沖合に係留し、たとえ軍人でも見物は厳しく禁止されていた。
ある日、士気高揚のためと称し、上官から「生きのいいところを下士官兵に見せるように」とハッパを掛けられ、高さ１１メートル以上の武蔵の船首から高飛び込みを命じられたことがあった。艦上の４００メートルリレーや艦体１周約６００メートルの競泳をした思い出も。艦橋に上る１３階までのエレベーターを慣れない人が壊さないよう「エレベーターボーイ」をさせられたり、乗員が砲口に潜り込み上官に怒られたり。武蔵が死地に向かう前の、少し牧歌的とも言えるひとときだった。
起工から４年半、武蔵は８月に完成した。原口は砲術士に任命され、計算機で主砲の角度を決めるなどの操作に携わった。全長２６３メートル、主砲の砲身約２０メートル、砲口直径４６センチ、射程最大約４２キロ。「破壊力は想像を超えるものだったと思う。ただ、戦術的に巨大戦艦から航空機の時代に移っていたのに日本は”大艦巨砲主義”から抜け出せずにいた」
完成後は瀬戸内海で猛訓練に明け暮れた。実射訓練もした原口だったが、着任から約８カ月たった４３年１月に退艦。飛行学生として茨城県霞ケ浦の海軍航空隊に移った。
４４年１０月２４日、武蔵はフィリピン・レイテ湾に向けシブヤン海を航行中、米軍機の攻撃を受け、沈没。乗員約２４００人のうち約千人が死亡。生存者もその後、多くが亡くなった。
今月、武蔵とみられる深海の船体の一部画像が公開され、原口は当時の雄姿を思い起こした。７２年ぶりの”再会”。だが、無残に壊れた全体像は確認できなかった。「私にとっては、むしろ良かったかもしれない」。原口はそうつぶやいた。
（文中敬称略）