弟をみとった防空壕があった場所（左後方）で当時を語る永野さん＝長崎市銭座町
弟をみとった防空壕付近（銭座町） 永野悦子さん（８５）（旧姓金澤）＝長崎市扇町＝ 募る後悔「私が死ねば」
長崎市立銭座小に程近い住宅地。ここにはかつて防空壕（ごう）があり、その中でわずか９歳の弟清二をみとった。
「トンボ捕りに行く」。あの日、弟は母シナにそう言って駆けていったまま、行方が分からなくなった。翌日、近くの防空壕に弟がいると幼なじみから教えてもらい、向かった。
全身にやけどを負い、一晩を１人で過ごしたらしい。顔は真ん丸に膨れ、男か女かも分からなかった。「清ちゃんね」。ゆっくりとうなずいた。抱き上げようとした父新之重の手に、やけどの皮膚がべっとりとくっついた。
診療所に運び、はけで白いドロドロした薬を全身に塗ってもらった。自宅は全焼したので家族で別の防空壕に入り、弟を横たえた。爆心地からは約１・５キロの距離。弟はやけどがひどく、さすってやることもできず、頑張ってと声を掛け続けた。
１１日、壕の中で弟は息を引き取った。板切れを集めて火葬した。「一緒に死にたい」と炎の中に入ろうとして止められた母は、拾った茶わんに骨を集め、ずっと胸に抱いていた。
終戦後、親戚のいる小浜に身を寄せた。９月、妹邦子の体に紫の斑点が現れた。歯茎から血が出て、髪の毛が抜け落ちた。のたうち回って苦しんで、１週間後に逝った。１３歳だった。
清二と邦子を思うと胸が締め付けられ、涙が出る。１９４５年３月、母が止めたのに私は２人を疎開先の鹿児島から連れ戻した。一緒に暮らしたかったから。２人は鹿児島の友人と離れるのが嫌で泣いたが、無理に手を引っ張って帰った。
私は爆心地から２・８キロの長崎経済専門学校（現・長崎大経済学部）で飛行機の部品作りに従事していて被爆。けがもなく生き延びた。母が亡くなるまで５０年、後悔と申し訳なさで、苦しくてたまらなかった。私が死ねばよかったと思っていた。
悲しい記憶を呼び起こすこの場所は見るのもつらく、これまで１度しか訪れたことがなかった。
■
来月９日で被爆から６９年になる。長崎には原爆投下の痕跡が、既にわずかしか残っていない。しかし、無差別殺りくの事実は、被爆者の記憶とともに街のあちこちに染み付いている。その場所で振り返る。