旧城山国民学校の被爆校舎で語り合う池田さん（左）と原山さん親子＝長崎市城山町
旧城山国民学校校舎 解体免れ平和願う場に
爆心地から５００メートル。６８年前の惨禍の事実が刻まれた旧城山国民学校（現・長崎市立城山小）の３階建て校舎。内部の階段のコンクリート壁には、「木れんが」と呼ばれる焼け焦げた木板が埋め込まれている。
原爆投下当時の在校生で、同校舎のガイドを務める池田松義さん（７５）が、修学旅行の中学生を前に語る。「この場所は４５００度に達したとされます。木が焦げたのは炎が渦巻いた証しです」
原爆投下時、池田さんは同国民学校２年生。爆心地から７００メートルの自宅そばで、いとこと防空壕（ごう）を掘っていた。入り口から３メートルほど奥で作業中、爆発音と熱風の塊が押し寄せた。家族は相次ぎ亡くなり、自らの手で火葬した。原爆投下前、推定約１５００人いた同校児童のうち、約１４００人が自宅などで死亡した。今も半数程度が名前さえ分からない。
２００６年、城山小被爆校舎平和発信協議会の設立メンバーとなり、ガイドを始めた。校舎の壁には、額に納めた死亡児童の名前の一覧や、被爆直後に近くで撮影された白骨体の写真が並ぶ。「来館者に苦難の道や悲しみは想像できないかもしれない。それでも真の平和を願う一心で、この場所に立ち続けている」
年間３万人以上が見学に訪れる同校舎。だが３０年前、建て替えに伴う解体話が持ち上がったことがあった。育友会などの運動で現存する棟の解体は免れたが、その後、フェンスに囲われ約１５年間、放置された。
「何で中に入れないの」。１９９５年、被爆校舎の周りで草むしりをしていた３年生の女児が担任に問い掛けた。女児は窓から中をのぞいた。スコップや肥料が山積みだった。被爆した校舎なのに。４年生になり、平和学習の際、被爆校舎を開放して平和を願う場所にすることを提案。これを担任が受け止め、学校を通じ、市が構造診断を実施。９９年、平和祈念館としての再スタートを切った。
この女児は成長し結婚、母となった。原山みづきさん（２７）＝同市愛宕３丁目＝。２０日、長女の楓音（かのん）ちゃん（２）を初めて平和祈念館に連れてきた。「この子がもう少し分かるようになったら、この校舎で起きたことをちゃんと伝えようと思います」。傍らでほほ笑む池田さんにそう誓った。
◆
長崎原爆の被爆遺構４件が、国登録記念物になる。近距離で原爆の爆発にさらされながら現存し続ける各遺構と、守り伝える人たちを見つめた。