「命尽きるまで、頑張れるだけ頑張りたい」とほほ笑む山口仙二さん＝雲仙市内
願い ８月９日を忘れないで 自分の人生「一口では言えない」
長崎県雲仙市のケアハウス。ゆっくりとした時間が流れる中、山口仙二（８１）は妻幸子（７７）と暮らす。約３０年前に建設会社をたたんだ後、五島の有川に居を構えたこともあったが、雲仙岳のふもとについのすみかを得た。２人の娘は家庭を持ち、合わせて７人の孫がいる。
車いすから恒久平和を訴え続けた渡辺千恵子（１９９３年に６４歳で死去）ら多くの仲間がこの世を去った。仙二も入退院を繰り返し、９８年に長崎原爆被災者協議会（長崎被災協）の会長を退いた。
「はあはあ」－。時々息遣いが荒くなる。毎年決まって梅雨から夏場は体調を崩す。気持ちもふさぎがちで、幸子と言葉を交わすことも少ない。
夫婦のやりとりは、天気のことや、昔からの知り合いが今どうしているか－。
その一人、仙二が被爆者運動を始めたころからの付き合いという８０代の女性は、原爆で顔などに熱傷を負った。結婚し４７年に男の子を出産したが、８日後に病死。相手の親から離婚を言い渡された。その後は仙二の会社などで働き、今は弟と暮らす。「もうぼけてしまって。恥ずかしい人生。人さまにお話できるようなことはありません」。多くを語ろうとはしない。
この女性の言葉を伝え「仙二さんは自分の人生をどう思いますか」と尋ねてみた。
「私に限らず、誰でもいろいろあるでしょう。原爆を浴びなければ（私の人生も）変わっていたと思う。一口では言えない。あなたは今の人生をどう思ってますか。今の仕事に満足していますか」
テレビや新聞を見ることも少なくなった。福島で起きた原発事故のことも詳しくは分からない。だが、核の恐ろしさを身をもって知る仙二は「核兵器も原発も同じ。ない方がいいに決まっている」と話す。
仙二は７５年、長崎の平和祈念式典で被爆者代表として「平和の誓い」を読み上げた際、放射線漏れ事故を起こした原子力船「むつ」の修理・点検のため佐世保入港（７８年）を申し入れた日本政府を非難した。
「平和利用にせよ、被爆県長崎に入港の申し入れをするなど『核』に対する認識があまりにも安易だ」
被爆６７年目の夏。核兵器はいまだ世界に存在する。「（核兵器を）持っている国と持っていない国があることが問題」と言う。
体と心に焼きついた原爆の痕跡は、今も仙二を苦しめ続ける。多くの命と夢を奪い、人生を狂わせた「あの日」。
仙二は窓の外に向けていた視線を戻して、こうつぶやいた。
「８月９日を忘れないでほしい。二度と繰り返してはいけない」＝文中敬称略＝
＝おわり＝