本編の切り抜きを手に、記憶をたどる北村志津子さん＝長崎市の自宅
北村志津子さん（長崎市） 通路に横たわる赤ん坊 悲惨な光景停車地ごとに
「あっ、あの赤ん坊だ」。長崎市出島町の北村志津子（７８）は「被爆者を乗せて－」本編の第２回（８月１２日付）を見て思わずうめいた。見出しには「真っ黒の赤ん坊 脳裏に」の文字。北村にも６４年前から脳裏を離れない“真っ黒の赤ん坊”の姿があった。
当時１４歳。佐世保市の早岐駅前に住んでいた。長崎原爆戦災誌によると、同駅に救援列車が到着したのは原爆投下翌日の１９４５年８月１０日朝。早岐での救援列車に関する北村の記憶は断片的だが、赤ん坊については今も鮮明だ。客車の通路に横向きに倒れ亡くなっていた。「こんなふうに倒れていたんです」。床に寝そべり“再現”して見せた。
本編では当時、諫早駅に勤めていた木下信夫（８２）＝諫早市天満町＝が９日、最初に被爆者を運んだとされる救援列車（３１１号）に、自宅近くの喜々津駅（同市）から諫早駅まで乗ったことを紹介。車内で真っ黒な赤ん坊を目撃し、今も「あの子はその後どうなったのか」と気に掛けているとした。北村は「赤ん坊は早岐にいたと伝えてほしい」と長崎新聞社に連絡した。
偶然だが木下も同じころ、赤ん坊に関する新たな手掛かりを見つけていた。
木下は取材を受けた後、被爆５０年（１９９５年）で国鉄労働組合などがまとめた証言集「この怒りを」を読み返した。この中に、本編で紹介した３１１列車の運転士、光武冨士男（故人）の手記があった。
光武は「大村駅では、１歳くらいの子どもが裸の火傷（やけど）で体液が流れているにもかかわらずホームに降ろされ、苦しさのあまりホームの上をゴロゴロ転げ回っていました－」と振り返っていた。木下は「この子があの時見た赤ん坊だ」と考えるようになった。
記録などから推測すると１０日朝、早岐駅に着いた救援列車は３１１列車ではなく、赤ん坊が早岐で降ろされた可能性は低い。木下は「（北村が見た赤ん坊は）私が見た子とは違うだろう」と話す。
木下の話を受け、当時大村駅で、救援列車が到着した９日に救護活動に当たった元駅員の林田国夫（８２）＝大村市武部町＝にも聞いた。「水を飲もうと、構内の小さな防火用水に頭を突っ込んでいる人がいた。ホームで亡くなった人もいた」と語ったが、赤ん坊は見覚えがないという。
結局、赤ん坊がその後どうなったかは不明のままだ。ただ救援列車が止まった各地に当時、同じような悲惨な光景が広がっていたことは間違いない。