長崎市桜馬場町（当時）の自宅で母と５人のきょうだいと暮らしていた。８人家族の長男で、父は出征中。夏休みは西彼茂木町（当時）の母方の祖父母宅に１人で遊びに行っていた。海岸に近く、隣には西洋風のホテルがあった。
あの日は午前１０時ごろから、祖父と玄関先に座って草履を作っていた。祖父の見よう見まねで手を動かしていた時、強烈な閃光（せんこう）が差した。直後、ガラス戸がガタガタとけたたましい音を立て、漁港に停泊していた緑の漁船は真っ白に見えた。自分の近くに爆弾が落ちたと思った。怖かった。
兵隊さんから「防空壕（ごう）に入れ」と言われ、祖父母とホテルの裏山の壕に逃げ込んだ。幸い、全員けがはなかった。壕を出たのは午後１時ごろ。長崎の方を見ると、山から煙が上がっていた。真っ黒な空に昇った柿色の太陽を今でも覚えている。「長崎は全滅」と兵隊さんが言った。母やきょうだいは亡くなり１人になったと思い、さみしかった。
茂木町のいとこから聞いた話だが、午後３時を過ぎると、市内の方から茂木街道をはだしで歩いてくる人がいた。ガラスで足などをけがし、血だらけだったという。夜は祖父母宅に戻った。塀が壊れていたが、家の中は大丈夫だった。
翌日、母がきょうだいを連れて自宅から避難してきた。全員、無事だった。家族が生きていてうれしかった。自宅の様子を、母は懸命に話した。ガラス戸が割れ、中の物はごちゃごちゃ。母は台所にいて、寝かしつけていた３歳の妹を囲うようにガラスが飛び散った。残りのきょうだいは警戒警報が鳴り、庭に掘った壕に逃げていたという。
茂木町で終戦を知り、家族と自宅まで歩いて帰った。数日後、伊良林国民学校の運動場に遺体を載せた大八車がやってきた。大人たちがくわで遺体を持ち上げ、あちこちで焼いていた。自分が見た中で一番悲惨な光景だった。異様なにおいと煙は家の中まで入ってきた。空腹に耐えられず、異臭を嗅ぎながらご飯を食べたことは忘れられない。
戦後、自分を含めて家族は幸い、大病を患っていない。被爆体験者に交付される第２種健康診断受診者証は２００３年に取得した。
◎私の願い
こういう時代もあったのだと、少しでも知ってほしい。被害だけではなく、日本がしたことも忘れてはいけない。戦争をしないことが一番大切。これが平和につながる。子どもたちには広い世界を学んでほしい。