１９４５年３月、両親と姉と旧西彼長浦村（現・長崎市長浦町）に疎開した。４歳だった。時津からの船が定員を超えたため、当時１４歳と１２歳の兄２人は浜口町（同岩川町）の祖母宅に残った。
８月９日、ドーンという音がして外に出ると、もこもこした大きな雲が出ていた。父はその日の夜、長崎へ向かった。父が長浦に戻り、１１日、母と３人で、兄たちと祖母を探しに行くことになった。
家は全焼。むき出しになったれんがやガラスがきれいに見え、触ると熱くて右手をやけどした。「きよちゃんのボタン」とつぶやく声が聞こえた。陶器のボタンが見つかり、長兄だと分かった。出勤前だったのか、ラジオの前にいたようだ。祖母の骨は座ったままの状態で見つかった。一番仲が良かった次兄の行方は分からなかった。
両親が辺りを懸命に掘る間、旧長崎西洋館の辺りで馬の死体を見つけた。腹はぐちゃぐちゃで、うじ虫が湧いていた。顔を見ると、つぶらな瞳が見えた。ハエが飛び回り、痛々しくて涙が出た。
その夜は近くの防空壕（ごう）で寝た。強烈なにおいで入り口から動けなかった。翌朝、次兄を探して市立商業学校（現・長崎商業高）へ向かった。
道中、後ろからおばさんが這（は）って水筒を取ろうとした。とっさに父が肩車して遠ざけたが、「水をください」と言う姿がかわいそうだった。母の表情はずっと能面のようだった。次兄は見つからず、城山町１丁目（当時）の自宅跡にあったビー玉を遺骨代わりに持ち帰ることにした。
長浦に帰ると高熱を出し、吐き気や下痢が続いた。その後も体調不良が続き、運動会では走れなかった。内臓が特に弱く、中学生になっても下血することがあった。
４６年８月９日、祖母宅の跡に土を盛り、墓に見立てて線香と花を置いた。「お兄ちゃんはこの中にいるの」と尋ねると、父は黙ってかぶりを振った。
４７年、長崎商業の先生が長浦の自宅を訪れ、次兄の最期を教えてくれたそうだ。防空壕掘りに動員され、休憩中にグラウンドで原爆に遭ったという。大やけどを負い、家族の名前を呼びながら、夜明け前に息を引き取ったらしい。
５１年、父が「城山小に少年平和像が建立された」という新聞記事を見て「貞夫（次兄）とそっくり」と言った。父も悔やんでいたのだろう。
◎私の願い
母親は誰も、自分の子を人殺しのために産んでいない。かわいがった子がそんな状況にあってほしくないと思っている。何もなくても病気などで亡くなることもある。原爆だけでなく、敵味方を作らず、命を穏やかに大切に生きてほしい。