その日は朝からすごく暑くて、庭の大きなムクノキから、セミの鳴き声が人の声をかき消すほど響いていた。私は７歳。起きてすぐ、我慢できずに浦上川で泳ごうと、近所の友達を誘いに行った。家は浦上川のそばにあり、両親、兄弟６人と一緒に暮らしていた。
しかし、誘いに行った先で友達のお母さんに「川がまだムクノキの陰になっていて、水が冷たいから駄目よ」と止められた。私の家のムクノキが川面に大きな木陰をつくっていた。仕方なくあきらめ、友達の家の縁側で、みんなでおはじきをして遊んでいた。
縁側に腰掛け、向かいの三菱兵器工場（三菱長崎兵器製作所大橋工場）を見ていた。一瞬、青い光に包まれた。この世で見たことのない光。瞬間、意識を失った。
どれくらい時間がたったか分からない。気が付くと友達の家は倒壊し、縁側から離れた所で１枚の畳の下敷きになっていた。けがはなかった。一緒に遊んでいた二つ上の兄が畳を持ち上げてくれた。三菱兵器工場から炎が上がっている。ガクガクと震えながら、無我夢中で自宅へ帰った。
自宅裏手の防空壕（ごう）の入り口付近で、母が血まみれの赤ん坊を抱いていた。近くの畑にいた母が、けがを負った近所の母子に会い、連れて来ていた。
弟の輝（あきら）（当時５歳）が防空壕の入り口で「熱かー」と泣きわめいていた。背中と後頭部に大やけどを負っていた。そのとき、防空壕の近くに火が付いた。「逃げろ」という声で一目散に走り、家族は散り散りになった。近くの山に登ると、炎があちこちで上がっているのが見えた。怖くて仕方なかった。
しばらくして自宅に戻ると、輝は薄暗い防空壕の中で横になっていた。既に昏睡（こんすい）状態で、家族全員で見守った。輝が私を呼んだ。「こんね。おはじきばやるけん…」。最期の言葉だった。「あきらー」。母は叫び続けていた。
＜私の願い＞
泳ぐのを止めてくれた友達のお母さんは、浦上川のそばで熱線を浴び亡くなった。ムクノキがなかったら私も同じ運命だった。ずっと被爆体験を語ってこなかったが、後世に残すべきだと考え昨年、手記を出版した。核兵器で人を殺すなんて、モラルを失った人間がやること。死者に代わって訴えたい。