「米軍が上陸する。女子どもは早く逃げないと、何をされるか分からない」。デマが流れたのは９日の夕方だった。翌朝早く、母、姉とその幼い娘２人、弟の６人で長崎市大浦川上町（当時）の自宅を離れ、山道をひたすら歩いた。「手を離すな」「歩け、歩け」。母がみんなを叱咤する姿を覚えている。
自宅近くの高台にある田んぼで母と一緒に被爆した。１２歳だった。爆風がおさまった後、浦上方面を見渡すと、黒い煙と炎が立ち込め、今にも押し寄せてきそうだった。
自宅へ戻ると家族はみな無事だった。父は親類らの安否を確かめに市街地へ。夕方に戻ってくると、「水をくれ、水をくれと言われたがどうしようもなかった」と、疲れ切った表情で語った。
デマが流れてきたのはちょうどそのころだ。誰かが「長崎におればどんな目に遭うか分からん」と叫んでいた。
翌朝。父や兄を残し、親類を頼りに島原を目指した。どこをどう歩いたのか覚えていないが、夜に大勢の人が集まった場所にたどりついた。後で諫早駅だと分かった。石段の片隅で座り込んでいると、母がにぎり飯を差し出した。朝から何も食べていなかったので、本当においしかった。
駅は人でごった返していた。島原方面への列車に乗れそうにないと思ったのか、母は島原行きをあきらめた。「どこまで逃げても同じこと。どうせ死ぬのなら家に戻って、みんなで死のう」
その夜のうちに、長崎方面行きの列車に乗り、道ノ尾駅から歩いて自宅へ向かった－と記憶している。途中で姉の６歳の長女とはぐれたが、母が長女の名前を何度も叫ぶと、遠くから長女の泣き声が聞こえた。みんなほっとした。
爆心地近くでは、あちこちで死体が焼かれ、夜なのに明るかった。自宅についたときは、もう夜が明けようとしていた。くたくたでもう何も考えられなかった。
＜私の願い＞
被爆体験は思い出すだけでもつらい。今でも病気になれば、被爆した影響ではないかと不安になる。だが、戦争や被爆という悲惨な過去があったことを伝えるために、子や孫たちには体験をよく語っている。家族にはもちろん、世界中のどんな人にも、あんな苦しい経験をさせたくない。