血で染まるブラウス

　あの日はいったん登校したが、空襲警報が出たので下校した。警報は帰宅途中に解除された。自宅に着き、３歳上の兄と玄関でおしゃべりしていると、英彦山の上に飛行機が飛んでいるのが見えた。
　ピカッと光ったかと思うと「ゴォー」とすさまじい音がして爆風が吹き、玄関から家の奥の崖まで飛ばされた。何が起きたのか分からず、兄と一緒に近くの防空壕（ごう）へ走った。家々は崩れ、屋根瓦が散らばっていた。
　「あ、女の子の背中から血が出てる」という声が聞こえた。「むっちゃん、血が出とるよ」と知人に言われて自分のことと気付いた。背中にガラスの破片が突き刺さり、白いブラウスは血で染まっていた。黒い汚れも付いており、飛び散った爆弾の残骸なのかと思ったが、随分後になってから「黒い雨」を浴びたのだと知った。
　三菱重工業長崎造船所の検査官だった父は大波止にいて、頭にけがをして帰ってきた。幸いにも家族は皆無事だった。知人の看護師が消毒液で私の傷口を治療してくれた。
　２０日間ほど防空壕の中で生活した。被爆直後から原因不明の貧血になり、目まい、だるさに苦しんだ。髪の毛は３分の１ほどが抜けた。両親は毎日のように農家を訪ね、着物を卵や野菜、鶏のレバーなどと交換した。体調が優れず、食べたくないと拒んでも、口に押し込むようにして食べさせてくれた。おかげで生きることができたと感謝している。
　叔父は爆心地に近い三菱の兵器工場で働いていた。奇跡的に助かり、山を越えて逃げてきたが、１カ月後に息を引き取った。体中の皮膚に見たこともないような斑点が浮かび上がっていた。
　叔父の死から４年後に叔母も亡くなり、いとこの姉妹３人は別々の家に引き取られた。今は皆、広島で暮らしている。ようやく最近、戦時中や戦後について、いとこたちとゆっくりと語り合えるようになった。それぞれが壮絶な苦労をしてきたと知った。
　５０代で短歌を始めた。優しかった叔父をしのび、昨年詠んだ一首がある。「紫の斑点まとい逝きし叔父七十余年の我が目に褪（あ）せず」
　どんなに月日がたっても戦争の記憶は消えない。生き永らえることができたが、いつ死ぬか分からないという不安が常につきまとっていた。
　

＜私の願い＞
　孫やひ孫たちの世代には、自分たちの苦しい経験は絶対にさせたくない。ずっと病院通いでつらかった。今でも大きな音がすると、身震いして気分が悪くなる。あの１発の原子爆弾で、どれだけの人の人生が変わってしまったことか。