１９４５年７月３１日に川棚空襲があり、原爆の記憶と混在している。川棚国民学校高等科２年の１３歳。学徒動員で川棚海軍共済病院に通っていた。
８月９日は注射器やメスなどを消毒する湯を釜場で沸かしていた。スコップで石炭を運んでいると突然、ピカッと空に閃光（せんこう）が走った。見渡そうとした瞬間、ドカーンという音が聞こえたと記憶している。長崎方面にもくもくと雲が見え、すぐに真っ白に。石炭を燃やしていたおじさんに防空壕（ごう）に逃げるよう指示された。
夕方、国鉄川棚駅近くの家に帰宅。日が暮れるのと同時に、大村湾の対岸が真っ赤に染まっていく。父は鍼灸（しんきゅう）院を営み、店にはラジオも新聞もあって、ある程度のニュースは知っていた。「２、３日前に広島に落ちた爆弾に違いない」。父は海を眺め、そう断言した。
翌朝、いつも通り病院に行くと、大きな釜で使用済みの包帯やガーゼがたかれていた。それらには負傷者のうみや皮膚がくっついたまま。うじ虫も一緒にたぎり、「イワシが腐ったような」強烈な臭いが漂っていた。
洗濯作業と並行し、交代で川棚海軍工廠（こうしょう）工員養成所まで汚れた包帯などを集めに行く仕事も回ってきた。養成所には多くの負傷者が運び込まれており、救護は明らかに人手が足りていない。患者を看護師と運んだり、患者の体にわいたうじ虫を取り除いたりした。缶に捨てたうじ虫が、しばらくすると次々はい出してくる様子に気分が悪くなった。「（病院に）洗濯係を待たせているので」と看護師に伝え、走って戻った。
８月１５日。学校で「戦争は終わった」と伝えられ、涙が流れた。その後、学校は再開したが、教科書もノートも鉛筆もなく、勉強どころではなかった。当時を思い出す気がして、今も鉛筆を握るのは好きではない。
＜私の願い＞
戦争は人間の仕業。二度としてはいけない。（最近の安保法関連の動きを受け）若い人たちに伝えたい。「戦争には絶対行かないで。『行けと言う人たちが行け』と言いなさい」と。一人前になったばかりの若者が赤紙一枚で召集され、その後どうなったか。私たちはそれを見てきているから。