父の仕事の関係で中国で生まれ育った。１９４４年、父が列車事故で亡くなったのをきっかけに父の古里長崎に帰郷。長崎市片淵町３丁目（当時）に母＝当時（４３）＝、弟＝同（８）＝と３人で暮らしていた。兄も２人いたが、出征するなどしており、長らく会っていなかった。
あの日はうだるような暑さだった。瓊浦女学校（当時、桜馬場町）１年生だった私は、家で弟とかるたなどをして遊んでいた。すると「ピカッ」と閃光（せんこう）が走り、爆音が響いた。焼夷（しょうい）弾が落ちたと思ったが、母は私たち姉弟の手を取り、近くの防空壕（ごう）へ駆け込んだ。狭い穴の中にはすでに大勢の人々が、恐怖におびえた表情で身を寄せ合っていた。
しばらくすると、顔も髪の毛も焦げ、皮膚が焼けただれた人々が、浦上方面から金比羅山を越えて私たちのいる防空壕に逃げてきた。穴の中は何十人という人々で埋め尽くされ、生臭い血の臭いが充満。目を覆いたくなるような光景に、「日本は負けたのだ」と感じた。弟は何も分かっていない様子だった。
実家は倒壊し、防空壕で生活。辺りに充満する悪臭や横たわる死体。生きた心地はしなかった。半年以上、壕で過ごすこととなった。食べるものもなく、近くの農家を回って「サツマイモやカボチャを分けてください」と頭を下げる日々。こじきのようで哀れだった。
働かなければ生きていけないと、終戦の翌年から千馬町（当時）の長崎電話局の交換手として勤務。初めての給料の半分を母に渡すと、母は「テルちゃんからお金をもらって申し訳ない」と涙を流して喜んだ。３２年間勤め上げた。
被爆当時、家族３人にけがはないと思っていたが、母はやけどを負っていたようで、終戦から６年後、原爆の後遺症でこの世を去った。
＜私の願い＞
復興を遂げた今の日本に、戦争の跡は見られない。だが世界を見渡せば、いまだに核兵器を持っている国があり、核実験が繰り返されている。全人類を滅ぼす核兵器。「必ず廃絶しなければならない」と声を大にして訴えたい。全世界の人々の平和が、いつまでも続くよう心から祈っている。