疎開のため長崎駅へ向かった８月１３日早朝。稲佐橋からの道中、原爆に遭った遺体があちこちに転がっていた。死臭が鼻を突く。遺体を焼く遺族の姿もあった。列車に乗り、浦上駅で無造作に積み上げられ、折り重なった無数の死体を見た。１３歳の私には、全て強烈すぎる光景だった。
９日は、配給の行列に並んでいた。近所のみそしょうゆ店で丼と米穀通帳を手にし、次が私の番－という時に閃光（せんこう）が走り、爆風で店内へ飛んだ。数分後に意識が戻ると床に掘られた空の貯蔵庫（深さ約１・５メートル）の底にいた。一緒に落ちた高齢女性がうめいていたが、私は自分だけ脱出して旭町の自宅へ戻ることで必死だった。
はだしだったが、町を埋める瓦やがれきをとにかくよじ登り、走った。「どんな爆撃？ どこに、何発？」。恐怖と不安に駆られながら帰宅し母や叔母（母の義妹）、１歳のいとこに再会。安堵（あんど）の後、くぎが刺さった足裏の激痛に気付いて抜いた。
大勢の住民は稲佐国際墓地を通り稲佐山中腹へ避難。私らも食糧など持って登った。倒れた黒焦げの人のそばを通る際、足首をつかまれぎょっとした。水を求められたが、「やったら死ぬけん」と叔母。私は振りほどき、また歩き続けた。
山で身を潜めて座り、燃える市街地を木々の間から眺めた。県庁の立派な骨組みがくっきり浮かんだ。ガスタンクの爆発音も２回響いた。
１１日、消息不明だった叔父と稲佐署近くの防空壕（ごう）で会えた。右半身に熱線を浴びながらも無事。私は炊き出しのご飯やおかず、みそ汁を腹いっぱい食べた。
疎開で佐賀県の叔母（母の実妹）宅に１カ月いた。ほぼ爆撃のない山間部だが、私はトラックの音を敵機と勘違いして防空壕へ避難。異常に怖がる姿に、幼いいとこたちは無邪気に笑っていた。
＜私の願い＞
被爆後２０年以上、原爆の映像を最後までは見れなかった。旧制中学で習った先生が白血病で４０代で亡くなり、私もその年になって「自分もいつ死ぬか」と不安だった。嫌というほど身に染みた恐怖を若い人に味わってほしくない。私らの世代が今のうちにもっと声を上げ、継承しないといけない。