佐賀県の伊万里商業学校（現在の伊万里商業高）３年生だった１９４５年２月、学徒動員で三菱兵器製作所大橋工場に配属。電気配線工事や電気室の配電盤操作を担当し、住吉町のトンネル工場工事にも携わった。食事は大豆かすとトウモロコシを混ぜたご飯ばかり。白米だけをたくさん食べたいというのが、ささやかな願いだった。
同級生約１５０人のうち、予科練などに志願した３０人を除いた約１２０人が動員された。栄養失調などを理由に３０人ほどが自宅に戻っていたが、残る約８０人があの日、長崎にいた。
８月９日は夜勤明けで、西郷の寮で過ごしていた。午前９時半ごろ空襲警報があり、寮の裏手の防空壕（ごう）に避難。戦闘機は上空を通り過ぎ、１０時２０分ごろには警報が解除された。前日から寝ていなかったので、寮の２階の部屋に戻ると横になった。
ようやく眠りに就いたころ、何かで頭を殴られたような衝撃を受け、目を覚ました。壁土が煙幕のように舞い、部屋の柱は倒れ出し、木造２階建ての西郷寮は倒壊し始めた。「逃げないと命がない」。窓から飛び降りなければと思った瞬間、体は寮の横にあった田んぼに投げ出された。寮は、がれきと化した。
飛行機の爆音が聞こえたので逃げようとしたが、右足を負傷していて立ち上がれない。後頭部には大きな傷があり、服は血だらけになっていた。地面をはって逃げていると、同級生が肩を貸してくれて、近くの雑木林に逃げ込むことができた。寮の方を見ると、血にまみれた同級生たちが次々と逃げ出してきていた。ふと上空に目をやると、桃色のだるまのような原子雲がはっきりと見えた。
大橋工場から逃げてきた人が、爆弾で工場が全壊したと教えてくれた。広島に落ちた新型爆弾ではないかと皆で話していると、がれきとなった寮が燃え上がった。間もなく、炎の中から「助けて」と女性の悲鳴が聞こえた。寮の事務員の若い女性だった。２、３人が救助に向かったが、女性は材木の下敷きとなっていて、救い出せなかったらしい。「助けて、助けて」－。女性の声は次第に小さくなり、炎の中に消えた。私たちは皆、その場に立ちすくんだ。