１７歳だった。当時の西彼長与村の三菱兵器製作所堂崎工場で、工員として魚雷製造に携わっていた。あの日は午前中に空襲警報が出たので防空壕（ごう）に避難したが解除され、工場に戻った。
午前１１時すぎ、オレンジ色の光が走った。すぐに「ドン」という雷が落ちるような音がして、壁掛け時計や棚の物が落ち、窓ガラスは割れた。
広島で新型爆弾が使われたことは工場内のうわさで知っていた。「同じ新型爆弾が長崎にも落とされた」と直感した。午後３時ごろ、長崎に爆弾が落とされたと工場に情報が入り、市内の同製作所大橋工場に翌日救護に行くよう指示された。
翌朝、当時の西彼時津村の日並にあった自宅から、同僚と工場を目指して歩いた。市内が近づくにつれて風景は一変。電柱は倒れ、家屋は崩壊。至る所に、ぱんぱんに腫れ上がった馬の死骸が転がり、人々の死体も見た。
大橋工場に着くと空襲警報が鳴り、地下室に避難。部屋にはやけどで肌が褐色になり、体中が膨れ上がった人たちでごった返していた。髪は縮れ、男女の区別さえ付かなかった。目も見開いており異様な雰囲気だったが、怖いとは思わなかった。
その日は、付近でがれきの下敷きになった生存者の救助に当たった。声を頼りに捜し、同僚らと一緒に数人を助けた。その後の２日間は、市内で活動する兵隊たちの炊き出しなどをした。
１３日から、時津村の学校や寺に設けられた救護所に回った。部屋に横たわった人たちは皆、鼻や目、口、耳など至る所からうじが湧いていた。「殺してくれ」と叫ぶ人もおり、少しでも痛みが和らぐようにと、うじをはしで取り、空き缶の中に入れた。
何人も亡くなるのを目にして、どこか無力さを感じた。終戦から６７年が過ぎようとする今も、その思いは消えない。
＜私の願い＞
現在も国によっては外交に核兵器を利用し、また、それを抑止するために保有する国もある。核抑止力や平和目的など、いかなる理由を付けようとも兵器は兵器。広島や長崎のような惨劇を二度と繰り返さないよう、核兵器の廃絶はもちろん、戦争のない平和な世界の実現を願っている。