爆心地から２・１キロの住吉町で被爆
＝島原市中堀町＝
実家は南高小浜町（現在の雲仙市小浜町）だったが、中学入学と同時に長崎市戸町２丁目の叔父の家から市内の中学に通っていた。８月９日は朝から空襲警報が発令されたので、どこにも出掛けず家にいた。午前１１時２分、青い閃光（せんこう）が見えたかと思うと、すさまじい爆風が起きた。ガラスが割れ、本棚が倒れた。外に出ると巨大なきのこ雲が見えた。
小浜で「長崎が壊滅状態」と聞いた父は、警防団の人たちと長崎市に向かった。１０日に市内に入ると、私の安否を確認するために、叔父の家に来たが、私を見ると「大丈夫だな。城山国民学校（現在の城山小）の方にいるから来い」と言って立ち去った。素っ気ない気もするが、元気な姿を見て安心してくれたのだと思う。
１１日の早朝から城山国民学校の方に向かった。途中、あちこちで火の手が上がっていた。天も地も、灰色のような黒色のような焦げた色一色になってしまっていた。
同校近くの防空壕（ごう）周辺で警防団の人たちと救助活動に当たった。がれきの中から聞こえる声を手掛かりに、力を合わせて助け出した。大やけどを負った人、名前を叫びながら行方の知れない家族を捜す人もいた。地獄を見ているようだった。
実家に帰ると、近所には長崎市で被爆したという姉妹がいた。確か４姉妹だったと思うが、全員髪の毛が抜け、タオルを巻いていた。外傷はなかったはずなのに、一人また一人と亡くなり、１カ月もたたないうちに全員が死んでしまった。
原子爆弾のことを「新型爆弾」と聞いていたが、放射能のことは何も知らされず、目の前の人たちを助けるのに必死だった。私たち以外にも多くの人が救助に駆け付けていた。救助中におにぎりを差し入れしてくれた女性もいた。東日本大震災でも証明された日本人の助け合いの精神は、あの時の長崎にもあった。
＜私の願い＞
日本はなぜ、勝てるはずもない戦争をしたのか。愚かだったとしか言えない。今もなお核兵器を保有したり、こっそり開発している国があるようだが、原爆でやられたことがないから本当の怖さが分からないのだろう。世界中の人々が手をつなぎ、楽しく暮らせる世の中になることを願う。