当時１７歳。上五島の国民学校を卒業し、寮生活をしながら三菱長崎造船所（長崎市飽の浦町）で働いていた。あの日は、朝から船の溶接のため高さ約４０メートルのクレーンに登り、運転席で船体を持ち上げる作業をしていた。
午前１１時になり「もうそろそろ昼飯か」と思っていたら、突然、運転席の窓から光が差し込み、「ドォーン」という大きな音がした。音が聞こえてきた浦上方面を見ると、大きな煙が立ち上っていた。
非常用のロープを伝ってクレーンから降り、同僚らと何が起きたのか話したが、何も分からなかった。とりあえず食堂で昼食をとり、休憩していると、電話で状況を聞いた上司が「稲佐の川の中に死体がいっぱいおるから揚げにいけ」と指示を出した。
同僚たちと浦上川の河口付近に行くと、川は死体であふれかえっていた。どの死体も真っ黒で誰が誰だか分からない。「水をくれ」と助けを求める悲痛な声もあった。同僚たちは皆、あぜんとし、言葉を発する者はいなかった。
私は同僚と死体を長崎駅へ運ぶ作業に当たった。２人で死体の両手両足を持って、何往復も何往復も。感覚がまひしていたのか、怖いという感情はまったくなかった。死体は真っ黒焦げで人を運んでいる感じさえしなかった。ただ黙々と死体を運び続けた。
夕方になり福田にある寮に戻った。食料庫にあった米を炊いてご飯を食べた後、疲れていたのかすぐに寝た。
翌朝、また浦上川に行ったが、まだ多くの死体が残っていた。上司が「死体には触るな」と言ったので、死体の運搬はしなかった。同僚たちと川をさかのぼると家は倒れ、当たり一面は焼け野原。どこがどこなのか分からなかった。「よっぽど大きな爆弾だったんだろうな」。戦争の悲惨さをあらためて痛感した。
＜私の願い＞
何もない焼け野原や浦上川の多くの死体を見て思うのは、核兵器は使ってはいけないということ。核保有国は核の悲惨さを知らないのだろうか。核は世界のトップが集まって徹底的になくすべきだ。そのために日本の政治家にはもっとリーダーシップをとってもらいたい。