当時、６歳。多くを記憶するにはあまりに幼すぎた。被爆した家族全員が口を閉ざし、あの日のことが語られることはほとんどなかった。被爆した時の記憶は、断片的にしか残っていない。
疎開先の長崎市本原町２丁目の祖父母宅に８人で住み、山里国民学校の１年生だった。８月９日は学校には行かなかった。朝から空襲警報が鳴っていたからかもしれない。午前１１時ごろは、自宅内の玄関付近で遊んでいた記憶がかすかにある。
いきなりだった。閃光（せんこう）も、爆音も感じる間もなかった。猛烈な爆風で７～８メートル吹き飛ばされ、壁にたたきつけられた。落ちてきた何かが頭部を直撃。血がしたたり落ちた。父はカボチャの実をすりつぶし「赤チン」の代わりにその傷口に塗った。
９日の記憶はこの程度しかない。その後どう逃げたのか、付近はどんな様子だったのか、どこで夜を明かしたか、何もかも思い出せない。ただ怖かった。
翌１０日、爆風の影響で首の骨を折った祖父が、避難先の防空壕（ごう）で死んだ。屋外で被爆した母は顔や腕などに大やけどを負い、近くの病院に収容され、治療を受けていた。
母に会いたい－。数日後、父に連れられ病院に。大勢のけが人が横たわっていた。「うー、うー」と低いうめき声。多くの人は裸の状態。だが体は真っ黒だ。直視できなかった。「異様だ」と感じた。母はやけどを負った顔からうみが出ていて、父は母の顔に冷えた灰を塗っていた。
終戦後、母の知人を頼りに同市城山町に住んだ。年末には母のやけどを治そうと熊本県水俣市の温泉で湯治生活。顔のやけどは良くなったが、腕にはケロイドが残った。
翌年４月、学校に通い始めた。２回目の１年生。文房具やノートは、焼け跡から拾い集めた。ゆっくりだが、次第に日常が戻ってきた。日常が戻るにつれ、家族全員が被爆について語ることがなくなっていった。思い出すだけで苦しくなるからだった。
＜私の願い＞
あの経験は原爆に遭った人でしか分からない。自分の被爆体験を伝えなければいけないと思うが、思い出すだけでつらい。子や孫にも話せなかった。だが、年を重ねるにつれ危機感が募ってきた。子や孫に自分の体験を残さなければ。体験を伝えることは、生きた証しを残すことにもなる。