海星中を卒業後、三菱長崎兵器製作所大橋工場に入り、魚雷の設計をしていた。２０歳で徴兵され満州へ出征したが、体調を崩し、実戦を経験することなく日本に送還。再び工場に戻った。一緒に出征した仲間の多くは南方戦線で戦死－。そんなうわさを聞いたのは戦争が終わってからだった。
当時２３歳。長崎市橋口町に両親と３人暮らし。８月９日の前夜は当直勤務だったが、夜中に抜け出し家で寝ていた。朝早く「また行ってくるけん」と両親に告げて家を出た。まさかそれが最後の別れになるなんて…。その時は思いもしなかった。
原爆投下時は友人と２人で大橋電停から路面電車に乗り、市役所に向かっていた。千馬町（現在の出島町）まで来た時、辺りがピカッと光った。ゴォーッと衝撃が走り、驚く乗客。電車は動かなくなった。
長崎駅周辺は火災が発生していた。燃え盛る炎を避けながら自宅を目指し、路面電車の線路沿いを歩いた。下の川電停近くでは電車が止まり、乗客は焼け死んでいた。街はすっかり焼け焦げ、あちこちに死体が転がっていた。「水ば飲ませて…」。苦しむ声に何もしてやれなかった。あの惨状は今も頭に残っている。
やっとたどり着いた自宅前で立ち尽くした。家は焼け崩れ、瓦の破片があまりに熱く踏み入れない。両親はどこか－。近くの防空壕（ごう）にいた人たちに安否を尋ねたが誰も知らない。結局、その日は会えず、近くの畑で一夜を明かした。
翌日、がれきと化した自宅で変わり果てた姿の両親を見つけた。結婚し近所に住んでいた姉もいた。みんな灰になり、骨だけが残っていた。
その後、親せきの家に身を寄せながら自宅の片付けをした。「くよくよしたって同じ」。そう自分に言い聞かせ、温かく接してくれる周囲に対し気丈に振る舞った。だがひと月ほどたったある日、目から涙がこぼれた。
＜私の願い＞
人種や思想、宗教などさまざまな違いが原因で人は対立し、争うことがある。しかし、武力は何も解決しないし、絶対にしてはならない。互いの違いを認め、尊重し合うことが大切だと思う。経済的な格差があったとしても、困ったときには助け合う。そんな相互扶助の精神を持つべきではないか。