当時１８歳。三菱重工長崎造船所内で船の甲板を整備する作業をしていた。屋外で水を飲み、仕事に戻ろうとしたとき、空がピカッと光り、約１０秒後に爆風に襲われ、５メートルほど吹き飛ばされた。２０分ほど目が見えなくなり、頭が真っ白になった。
気付くと同僚が私のベルトを強く握り、離そうとしない。同僚の左足首から下の部分は消えていた。タオルで止血しようとしたが止まらず、石を傷口に当てタオルでしばって止めた。同僚とは、病院に搬送したのを最後に再会できていない。
連絡船で小ケ倉の寮まで戻ったが寮は倒壊。寮の食堂のおばさんとおじさんは下敷きで死亡していた。翌１０日に造船所に行くと、２０人ほどいた同僚の姿は３人だけ。皆、表情を失い黙っていた。 上司に「浦上に応援に行かないか」と言われ、１１日に救助に向かったが、熱がすさまじいため稲佐橋を渡れなかった。何とか１２日に渡った。辺り一面は焼け野原。遺体をえり分けて進んだ。
浜口に妹が住む寮があったが、寮は崩れ、妹の姿はなかった。妹は１０日にけがを負い、諫早市の病院に運ばれていた。ほとんどの人は焼け焦げ、寮の近くでは１８、１９歳ぐらいの若い女性が死んでいた。目が飛び出た人もいた。生き残った人は「水、水」と求めていた。
その後の約１０日間は、水筒を１０個ほどぶらさげ、生存者に水をあげ続けた。水は破裂した水道管からくんだ。汚い水だったがやむを得なかった。重傷を負った人たちは「ありがとう」と手を合わせた。今でもその言葉が耳にこびり付いている。遺体を焼く作業も体験。建物のがれきを集めて焼いた。たまらなかった。
救助に取り組んだ約１０日間のうち、５日間は何も食べられなかった。通り掛かりの人に大豆や肉が入った缶詰をもらったが、それが腐っていたのか吐いてしまった。「おれは絶対死なんぞ」と叫んだ。その後、同じ五島出身の夫婦に少しだけご飯を分けてもらった。命がつながった。
＜私の願い＞
日本はかつて「戦争の国」だった。戦争は、軍人だけでなく戦争に参加していない人にまで苦しみを負わせる。今後、世界がある限り、絶対にあってはならない。また、どの国も核兵器を使わないようにならなければならない。生まれてくる子どもたちのために。