八月九日朝、四年ほど働いた長崎市内の勤め先に退職願を出した。空襲がひどくなり、疎開するためだった。疎開先は、戦況の悪化に危険を感じた父親が前日、自分の生まれ故郷の亀岳村（現在の西彼西彼町）に探しに行っていた。
退職願を出した後、一緒に会社を辞めた同僚二人と東山町にあった自宅に向かった。出島町の三菱会館（当時）前を歩いていると、突然、煙が辺りを包んだ。気が付くと、両脇を歩いていた同僚二人の姿はなく、建物は崩れ落ちていたように思う。今でも二人の消息は分からない。
急な出来事に何が起きたのか分からず、近くの防空壕（ごう）に駆け込んだ。中には大勢の人が避難していた。家族のことが心配で「早く帰りたい」気持ちから立ったまま入り口付近にいた。少しして、とうとう我慢できずに防空壕を飛び出した。男の人に「危ない。出るな」としかられたが、「死んでもいい」と思った。
市民病院前、オランダ坂などを通り、家路を急いだ。飛行機が上空を飛ぶたび、近くの防空壕などに避難し身を潜めた。家に戻るまで四、五回はあったと思う。生きた心地がしなかった。
家に戻ると、建物は原形をとどめておらず、家族の姿もなかった。母親と妹、弟は地元の防空壕にいて無事だった。そこで初めて、背中の左半分と左肩に大きな水ぶくれができているのが分かり、はさみで切り落とし薬を塗ってもらった。気が張っていたせいか、そのときまで気付かなかった。夜、父親が戻った。
十一日朝、五人で亀岳に向かった。両親は鍋やかま、着替えなどを担ぎ、私は幼い弟を背負ってはだしで道なき道を歩いた。やけどで背中が痛かった。黒焦げの人や馬の死体がごろごろ横たわり、電車や馬車が倒れ、建物も崩れ悲惨な光景が広がっていた。
終戦後、兵学校などに行っていた兄二人も戻り、亀岳で家族全員がそろった。二年ほど過ごしたと思う。近くに病院がなく、つばき油をやけどあとに塗り、綿で押さえていた。治るまでだいぶ時間がかかった。その後、北松江迎町に移り、父親と兄二人は炭鉱で働き、私は家事を手伝った。
原爆体験は、口では言えないほどの苦しみがあった。今でも思い出すだけで恐ろしく思う。
＜私の願い＞
とにかく恐ろしい経験だった。言葉では言い尽くせないほどの苦しみがある。思い出したくないが、二度と同じ過ちを繰り返さないよう体験者が語り継ぎ、強く訴えていく必要がある。戦争をしてはいけない。核兵器もなくさないといけない。