原爆が投下される十日ほど前、勤め先の三菱長崎造船所で、防空壕（ごう）内の排気管を取り付ける溶接作業中、左指をけがした。その後、休みを命じられ、自宅で療養していた。
九日午前十時ごろ、自宅近くの山里小の屋上から「空襲警報解除」を告げる声が聞こえた。その日、飽ノ浦の病院に診察に行くつもりだった私は、解除を聞くなり、本原の自宅を飛び出した。
大橋電停から電車に乗り、井樋の口付近を走っていると、ピカッと青白い閃光（せんこう）が走った。数秒後、ものすごい爆風が襲ってきて、電車がグラグラ揺れた。窓ガラスは粉々に割れ、私は頭を抱え込んだ。気が付いたら、電車の外に立っていた。辺りは、煙とほこりで何も見えなかった。
買ったばかりの帽子がないのに気づき、また電車の中に入った。ほぼ満員だった車内は、足の踏み場もないほど人が倒れていた。身体を触ると、額にかすり傷があり、血が出ていた。
「とにかく自宅に帰らなければ」と思った。ほこりが消えると、家は倒れ、人が転がっていた。遺体は赤く焼けただれ、空をつかもうとするかのように指を立てていた。この世の地獄とは、まさにこのことだろうか。
家に戻ると、家中の畳がひっくり返っていた。母と弟たちは近くの防空壕に逃げ、無事だったが、父親は夜になっても戻ってこなかった。
父はその朝、「浜町の歯医者に行く」と言い、隣に住むおじさんと出掛けた。しかし、電車がなかなか来ず、痛みに耐えかねた父は「近くの歯医者に行く」と、松山町電停でおじさんと別れたという。おじさんは、そのまま戸町まで行き、難を免れた。
私は翌日から約一カ月間、父を捜して松山町付近を歩き回った。目まいに襲われながらも、西浦上、竹の久保、城山の周辺、諫早、大村にも足を延ばしたが、手掛かりさえ見つけることはできなかった。
＜私の願い＞
原爆の苦しみは私たちでたくさん。日本政府は被爆国でありながら、核武装論が台頭し、憲法九条改正まで叫ばれている。日本が戦争をする国にならないよう、世界の平和と核兵器廃絶を急いで実現してほしい。