「腕時計が壊れたので貸してくれないか」―。あの日の朝、三つ年上の兄＝当時(17)＝に頼まれ、私は自分のを手渡した。まさかあれが兄との最後の会話になろうとは…。
当時、兄と私は県立長崎工業学校（現在の長崎工業高校）の生徒だった。戦争で授業どころではなく、私は級友とともに昭和二十年四月から川南工業香焼島造船所（西彼香焼町）に学徒動員。体を壊し働けなかった兄は先生の助手として、毎日学校に行っていた。
あの日、私はいつものように長崎の街に背を向け、屋外で仕事していた。その時だった。空一面が奇麗なピンク色に光り、物すごい音と爆風が襲った。何が起きたのか分からなかった。
昼の二時ぐらいになって「長崎は空襲で全滅した。長崎から来ている者は家に帰れ」との工場内放送があり、船に乗り込んだ。船から見た長崎の街は暗く、炎が天まで届いていた。ざわついていた船内はそれで一気に静まりかえった。
上小島町（現在の上小島一丁目）にあった実家は足の踏み場もないほどだったが、幸い父と母は無事だった。だが兄の姿が見えない。その日は兄の帰りを待ちながら、防空ごうで眠れぬ夜を過ごした。
一夜明け、私と母、伯母の三人は、兄を捜しに上野町にあった工業学校へ向かった。浜町を通り、金屋町の小高い丘から浦上方向を見渡したが、目に入ったのは何もない一面の焼け野原。その光景にただぼう然とした。歩きながら周囲に転がっている死体を見ても、もはや「怖い」とか「かわいそう」とは思わなかった。普通の精神状態ではなかったのだ。
ようやくたどり着いた学校は完全につぶれ、焼けていた。兄もいない。「治療を受けに、たくさんの人が諫早に運ばれていった」と聞いた。翌日、母と諫早まで歩いて行き収容先となっている小学校を回ったが、ついに兄を見つけることはできなかった。
十三日になって再び学校へ行くと、兄の先生が「これが君の兄さんの骨だと思う」と言って私に小さな包みを手渡した。兄の席の所にそれはあったそうだ。両手に載るくらいの小さな骨のかけらだった。
＜私の願い＞
人類は核兵器とは共存できない。学校、特に、なおざりになっている高校での平和教育に力を入れてもらいたい。日本政府は被爆の実態を世界に伝え、本気になって核兵器廃絶の運動を進めてほしい。