やけど ３カ月寝たきり

　長崎駅構内の長崎車電区に勤めていた。あの日、休憩で屋内に入っていると「落下傘が落ちてくる」と友達が言うので上半身裸のまま外に出た。落下傘が見えた。途端に体は１０メートルほど吹き飛ばされ、気付くと１人だった。
　放送局（現ＮＨＫ長崎放送局）付近の防空壕（ごう）へ行ったが、火事になるというので、新興善国民学校の救護所へ向かった。被爆の瞬間は遮る物もなく、腕、顔、上半身の左側と、両足のつま先をやけどしていた。救護所で何か塗ってもらったが、人が多くて座る所もなく、１時間といなかった。
　長与町斉藤郷の家に帰ろうにも浦上方面は火事と聞き、長与とは反対方向にある大浦の病院へ。そこで油とガーゼをもらい、傷に油を塗りながら職場の長崎駅へと戻った。途中どこかのおばさんが、はだしの私に「こいば履かんね」とげたをくれた。
　長与へ帰りたい一心だった。駅で自分の上着を取って線路沿いを気力で歩いた。浦上駅で保線区が使うモーターカーに乗せてもらい大橋付近に着くと川にも電車にも死体があり、馬は腹が膨れて死んでいた。救援列車で長与駅に着いたのは午後８時ごろ。駅前にあった国鉄の診療所で夜を明かした。
　翌１０日、知らせを受けた母と近所の人が迎えに来てくれた。だがもう立ち上がれず、歩くこともできなかった。リヤカーに乗せてもらったところまでは覚えている。家路の途中、長与国民学校の救護所で手に負えないと言われたそうだ。
　斉藤郷の家は７月に米軍の焼夷（しょうい）弾が落ち、隣家と２軒が焼失していた。そのとき私は大阪にいて難を逃れた。家族は無事で、母と妹２人、義姉とめい、おいの６人は近くに６畳一間を借りて住んでいた。途中引っ越したが、その中で私は３カ月間寝たきりだった。
　石灰を水に溶かした上澄み液を杯に７杯、油を３杯、それを混ぜたものがやけどに効くと聞き、１日４、５回、母や義姉が筆で塗ってくれた。傷口が乾かないよう、妹たちが取ってきてくれたツワの葉を皮膚に張った。痛みは覚えていないが、塗ってもらうと気持ちがよかった。
　献身的な看病のおかげで被爆から半年後、職場に復帰。皮膚が突っ張って腕が上がらず、手首もうまく曲がらなかった。だが楽しみはスポーツだった。随分たってから皮膚移植など計３回の手術を受け、自由に動くようになった。

＜私の願い＞

　原爆に遭う前にいた大阪で空襲の最中、専修学校の卒業写真を撮った。戦争はもう嫌だ。もし核兵器が使われれば、今度は世界がなくなる。今を生きる子どもたちに同じような経験はしてほしくない。平和な世界と核廃絶を願っている。