あの日は見習い看護婦として、長崎医科大付属病院（現長崎大学病院）の眼科の診察室にいた。婦長に消毒液を取ってくるよう指示され、退室。品物を取り、婦長に渡して再び部屋を出た。午前１１時２分、廊下にいたところ、爆風で倒れたガラス戸の下敷きになり、意識を失う。室内にいた同僚数人は亡くなった。
それから３カ月ほどの記憶は、ほとんどない。後に母や妹に話を聞き、多くの人に助けられ、運にも恵まれ、生かされたと知った。
「大学病院は全滅」。そう耳にした母は１１日、私を捜すため、片淵の自宅からおにぎりとキュウリ、ドクダミ草を煎じた飲み物を入れた水筒を携え、金比羅山を越え、病院に向かった。山道では助けを求める声が絶えず、母は食べ物を少しずつ分けてあげ、でも、娘の分を残すため、最後は謝りながら先を急いだ。
私は病院近くの防空壕（ごう）に避難しようとしたが、入り口付近で力尽き、中には入れず、その場で軍医の治療を受けていた。近くを「佐竹（旧姓）政子を知りませんか」と尋ね回っていた母。その声を聞いた私は、とっさに「お母さん」と声を振り絞った。
当然、その時を覚えていない。本当に声を出して呼んだのか－。無事を祈る母の思いが奇跡を起こし、私の心の声が届いたのかもしれない。傷だらけで顔も腫れた娘の姿に、母は最初疑ったが、母の着物で作った、しましまのモンペで確信した。「政子か」
「いつもより重い」と感じながら娘を抱え、母はゆっくりと歩を進めた。すると、担架を持った６人ほどの青年と偶然出会い、家まで運んでくれた。到着し、母がはさみでモンペを切り裂くと、大量のガラス片がこぼれ落ちた。頭や腕などに多数のけがを負ったが、病院には行けず、母が付きっきりで看病。近所の人が赤チンキやオキシドールを持ってきてくれた。
終戦後に母と交わした会話だけは、なぜか覚えている。「お母さん、終戦って、戦争が終わったってこと？」。その問いに母は「そうだよ」。優しい声に安心したのか、私はまた、すぐに眠った。
私は原爆の生の惨状を見た記憶がない。だから米国が憎たらしいとか、そんな感情はない。ただ日本は平和になったなと感じている。
＜私の願い＞
多くの人が犠牲になり、ひもじい思いをする戦争は二度としてはいけないし、核兵器も絶対になくすべきだ。今の平和な日本で戦争が起きることはないと信じているが、憲法改正に向けた動きなどをみていると、少し不安な面もある。